Onthullend kijkje in het krakende rechtssyteem van Mexico.
Tonio is een jongeman die al enige tijd in de Mexicaanse
gevangenis zit. Breakdancen geeft hem een gevoel van vrijheid. Hij maakte ooit
een clip over een jongen die opgebracht werd door de politie. Hij had in die
tijd problemen, voelde zich rot en wilde eigenlijk wel in de gevangenis. De
clip had een profetische waarde. Niet lang daarna werd Tonio op gebracht door
een aantal rechercheurs en, hoewel winkeliers stelden dat Tonio op dat moment
niet op de plaats van de moord aanwezig was, zonder verder onderzoek
beschuldigd van moord op een andere jongen. Als de aanklacht eenmaal
geformuleerd is doet het proces er niet meer toe.
De advocaten Roberto en Layda nemen het voor hem op. Ze
besluiten een filmportret van hem te maken. Op 12 januari 2007 zit Tonio al 395
dagen in een cel met twintig andere personen. Ze filmen hem op zijn slaapplaats
onder een stapelbed waar kakkerlakken rondkruipen. Eva, de vriendin vna Tonio,
wordt door bewakers betast als ze hem eten komt brengen. De advocaten
bestuderen de processtukken en ontdekken dat de licentie van de bijgevoegde
foto vervalst is. Ze vragen een nieuw proces aan. Advocaat Heredia staat Tonio
bij. Tonio zegt dat eerdere advocaten hem valse hoop gaven. In Mexico moet de
aanklager niet de schuld bewijzen, maar
moet de verdachte zijn onschuld bewijzen.
Eva wil trouwen. Er volgt eerst nog een gemeenschappelijk
huwelijk in de gevangenis. Het nieuwe proces wordt geleid door Palomares,
dezelfde rechter als de eerste keer, maar mag wel gefilmd worden. Tonio kijkt
achter de tralies toe. Getuige Victor weet niet hoe Tonio, die op advies van
zijn advocaat op de grond gaat zitten, eruit ziet. Een rechercheur heeft hem
ingefluisterd dat de verdachte Tonio heette.
Een rechercheur, die hem arresteerde, weet nergens meer van,
de hoofdinspecteur herinnert zich niet dat hij Tonio op zijn borst sloeg. Tonio
is bang voor een wraakactie van de politie. Tijdens de volgende zitting zegt de
rechercheur dat hij de vorige keer bij de uitgang bedreigd werd. Heredia, de
advocaat van Tonio, wordt onbevoegd verklaard. De filmmakers besluiten om Tonio
zelf het woord te laten voeren. Hij zit 723 dagen in het gevang. Er volgt een
directe confrontatie met de hoofdinspecteur, die voor de tralies staat,
waarachter Tonio zich bevindt. De rechter staat opzij en geeft een woordelijk
verslag door aan de notulist. De hoofdinspecteur is niet op zijn gemak. De
rechter moet hem verschillende keren zeggen dat hij Tonio moet aankijken, maar
veel bereikt Tonio niet. Ook getuige Victor volhardt in eerste instantie in
zijn oordeel. Zelfs als Tonio hem vraagt of hij zich realiseert dat hij zijn
leven vergalt, geeft hij geen krimp. Pas als Tonio hem erop wijst dat bij hem
geen kruitsporen gevonden zijn, geeft Victor toe dat hij niet weet wie er
geschoten heeft.
Men vraagt vrijspraak aan. Tonio vraagt de vrouwelijke
officier van justitie die tijdens het proces stoicijns achter haar tafel zat,
waarom hij beschuldigd wordt. ‘Omdat het miin werk is,’ antwoordt ze. Hoewel
men stilletjes verwacht dat Tonio wordt vrijgesproken, luidt de uitspraak dat
Tonio twintig jaar cel krijgt. Tonio staat achter de tralies en zegt tegen zijn
moeder dat ze niet moet huilen. Het is februari 2008. Tonio zit al meer dan
twee jaar in de gevangenis. De filmmakers zijn ontgoocheld. Heredia vraagt
hoger beroep aan.
Inmiddels is er een baby. Op 3 april 2008 wordt Tonio alsnog
vrijgesproken. Men heeft de filmbeelden gezien. Een van de drie rechters geeft
een toelichting. Tonio vindt het moeilijk zijn medegevangenen achter te laten.
Als een held wordt hij bij de uitgang van de gevangenis ontvangen. Hij neemt
zijn kind in zijn handen.
Tussendoor krijgen we wat cijfers te zien over de
rechtspraak in Mexico:
93 % van de
verdachten krijgt nooit een arrestatiebevel te zien.
95 % van de
uitspraken zijn veroordelingen.
92 % is niet
gebaseerd op fysiek bewijs.
Hier de
trailer.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten